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Dit artikel brengt ons naar het zuiden van Latijns-Amerika, naar Uruguay, een onbekend en klein land 
omgegeven door de giganten Argentinië en Brazilië. De geschiedenis van Uruguay kende een lange 
bloeitijd die ruw verstoord werd in de jaren zeventig van de vorige eeuw, toen militairen de macht 
overnamen en het land in een repressief regime stortten dat tot 1985 zou duren. Het land is deze ge-
welddadige periode nog steeds niet te boven gekomen, mede door de aanhoudende straffeloosheid en 
kwakkelende economie sinds het einde van de dictatuur. Een filmindustrie kende Uruguay nauwelijks, 
tot in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw voorzichtige pogingen werden gedaan tot het 
creëren van een nationale cinema.1 De generatie daarna heeft al behoorlijk wat succes geoogst, met het 
regisseursduo Juan Pablo Rebella en Pablo Stoll als lichtend voorbeeld voor latere filmmakers. Hun 
twee producties, 25 Watts (2001, Uruguay) en Whisky (2004, Uruguay), waren zowel binnen Uruguay 
als op het internationale filmcircuit grote successen. Wat volgens westerse critici vooral de universele 
aantrekkingskracht was, werd door binnenlandse recensenten direct gezien als onmiskenbare nationale 
thematiek. In dit paper probeert Ruby Sanders te verklaren wat de twee films dan zo evident Uruguay-
aans maakt en wat de rol is van de jongeren die in 25 Watts de hoofdrol spelen.   

6.1 25 Watts: relaas van een verloren generatie 

Zaterdagochtend, zeven uur, Montevideo, Uruguay. Leche (Daniel Hendler), Javi (Jorge Temponi), en 
Seba (Alfonso Tort) zijn nog steeds op. Verveeld hangen ze op straat en drinken ze goedkoop bier. 
Leche is zojuist in de hondenpoep getrapt en is ervan overtuigd dat dat ongeluk brengt. Binnenkort 
heeft hij een examen Italiaans, waarvoor hij nog hard moet studeren. Helaas wordt hij door allerlei 
dingen afgeleid: hij is verliefd geworden op zijn lerares en moet op zijn demente oma passen. Javi is al 
klaar met zijn studie en heeft een vreselijk baantje waarvoor hij een auto met geluidsinstallatie door de 
buurt moet rijden. De hele dag moet hij dezelfde stomme pastareclame aanhoren die door de luidspre-
kers schalt. Het enige lichtpuntje in zijn leven is zijn vriendinnetje Maria, maar zij staat op het punt het 
uit te maken. Ten slotte is er de stille Seba, de jongste van het stel, die op een of andere manier altijd 
de vreemdste figuren tegenkomt. 

25 Watts vertelt kortom het verhaal van drie jongens, ergens in een middenklassenmilieu in 
Montevideo. De jongens brengen gezamenlijk een zaterdag door en vervelen zich merkbaar. Alle drie 
hebben ze zo hun ideeën en dromen, maar die zijn ergens in het luchtledige blijven hangen en lijken 
vanuit hun perspectief onhaalbaar. Om de tijd te doden brengen ze de dag door met hangen op een 
muurtje, thuis voor de televisie zitten en over straat slenteren; af en toe in contact komend met figuren 
die hun levens bij vlagen kruisen: een oma, een autistische buurjongen, een doorgesnoven vriend, een 
vriendinnetje dat al snel een ex zal worden, een bijleslerares Italiaans en een norse baas en diens sim-
pele zoon. De jongens zijn alle drie jong, net klaar (of nog net niet, zoals Leche) met de middelbare 
school en in geen enkele positie om al serieus na te denken over hun toekomst. In de buurt waar onze 
drie protagonisten wonen, lijkt de tijd te hebben stilgestaan.2 Kleine huisjes van één verdieping, open 
deuren waar mensen in en uit lopen, straten waar nauwelijks auto’s doorheen rijden; kortom een kneu-
terige wijk waar niemand iets te vrezen heeft maar waar ook niets te beleven valt. Een langspeelplaat 
brengt wat vertier in de vorm van Los Mockers: een populaire Uruguayaanse band uit de jaren zestig, 
die op tijd zijn biezen pakte en naar Argentinië vertrok. Verder zijn het vooral sigaretten, een paar 
biertjes en wat sloom gehang op bank of straat wat de jongens de tijd door sleept. Wat is hier aan de 
hand? Hoe kunnen drie van zulke lamlendige figuren de last van de natie op hun schouders dragen? In 
de film is heel duidelijk te zien wat in de inleiding en in eerdere hoofdstukken al even genoemd is: in 
plaats van noeste revolutionairen of rebelse verzetsstrijders, zijn de jongeren in de meest recente films 
uit Latijns-Amerika veranderd in een passief zooitje ongeregeld. Ze vervelen zich, hebben niet of 
nauwelijks politieke ideeën en zien er niet bepaald uit of ze elk moment de natiestaat ondersteboven 
zullen blazen met radicale denkbeelden of wereldschokkende activiteiten. Toch hebben zij een belang-
rijke rol in de vorming van nieuwe identiteiten en de verbeelding van de nieuwe generatie. Het gebrek 



aan revolutionaire ideeën en politieke activiteiten staat gelijk aan de stagnering van de politieke wereld 
van Uruguay na de dictatuur, die van 1972 tot 1986 van het land één grote repressieve gevangenis 
maakte. De totale onderdrukking maakte van de Uruguayaan een stateloze, een bewoner die zich in 
zijn eigen huis niet veilig voelt. De nationale vragen die hiermee gepaard gaan, zullen niet meer gaan 
over welke weg Uruguay moet bewandelen om het paradijs te bereiken, maar zijn gedwongen een paar 
stappen terug te nemen, naar de meest basale vragen over de eigen identiteit. Wat stelt Uruguay über-
haupt nog voor, en haar bewoners? Precies met deze existentialistische vragen zitten de meeste jonge-
ren in het algemeen, en de drie protagonisten uit Montevideo in het bijzonder. Ze zijn, gezien hun 
passiviteit, nauwelijks helden te noemen maar pretenderen dat ook niet te zijn. Echt ongelukkig zijn ze 
ook zeker niet, daar zijn ze misschien nog te jong voor. Vanuit de verschrikkelijk rustige wijk waarin 
ze wonen, weergegeven in retro zwart-wit en vergezeld door ouderwetse jarenzestigmuziek bekruipt je 
een aangenaam nostalgisch gevoel. Is hier wellicht ook een romantisering van het verleden aan de 
gang? Naar het Uruguay van vóór de militaire dictatuur? Jazeker, zo illustreert een technisch zeer 
fraaie scène uit de film, waarin we onder het auditieve genot van een plaat van Los Mockers die Leche 
in zijn slaapkamer opzet, een ritje meerijden met Javi, die zijn auto langs de verlaten straten van de 
wijk in Montevideo rijdt, waar de jongens hun ouderlijk huis hebben, en waar, zoals gezegd, de tijd 
lijkt te zijn blijven steken in een niet bestaande utopische wereld, vol onschuld die wordt belichaamd 
door slenterende jongelingen en traag voortschuivende bejaarden. Het verkeersbord op een verlaten 
kruispunt geeft ironisch de tekst esquina peligrosa (“gevaarlijke kruising”) weer.  

De jongeren hebben in de film geen enkele vorm van voorbeelden. Alle ouders of ouderfigu-
ren schitteren vooral door afwezigheid, met uitzondering van één oma, die echter nauwelijks meer op 
deze wereld aanwezig is en daardoor juist weer de rol van hulpbehoevende heeft ingenomen. Zoals de 
twee regisseurs stellen, gaan mensen naarmate ze ouder worden, vanzelf weer op jongeren lijken. De 
hang naar het verleden is vaak bij bejaarden het grootst. De generatie van de ouders van de jongens is 
echter volkomen onzichtbaar. Deze eerdere generatie heeft voor de nieuwe generatie afgedaan, zoveel 
is duidelijk.  

 
6.2 Beknopte historische achtergrond: ‘Como el Uruguay, no hay’ 

Teneinde de geschiedenis van een land in enkele pagina’s uiteen te zetten, wordt men gedwongen een 
arbitrair moment te kiezen vanaf waar deze uiteenzetting plaats zal vinden. Het gedeelde verleden van 
zuidelijk Latijns-Amerika, alsook de geschiedenis van Uruguay van voor de twintigste eeuw zal ik in 
deze geringe ruimte dan ook grotendeels achterwege laten. Het onderwerp van studie is een uiting van 
zeer hedendaagse Uruguayaanse cultuur, namelijk film; specifiek twee films uit respectievelijk 2001 
en 2004, waarin ook slechts de moderne maatschappij een rol speelt. Om de volle betekenis van de 
film zelf, maar ook haar sociale en maatschappelijke context te kunnen bepalen en begrijpen, is het 
vooral van belang de recente geschiedenis van Uruguay te bespreken.3 Grofweg tot aan de jaren vijftig 
van de twintigste eeuw stond Uruguay bekend als het ‘Zwitserland van Latijns-Amerika’, met zijn 
politieke stabiliteit en gestage economische ontwikkeling. Deze geuzenterm was niet alleen te danken 
aan economische en politieke stabiliteit, maar kwam ook door een aantal basisprincipes op welke de 
samenleving geconstrueerd was.4 Belangrijker nog dan een buitenlandse visie op het land, was het feit 
dat ook de inwoners van Uruguay zichzelf op deze manier zagen en vol trots vasthielden aan de demo-
cratische en civiele principes die voor het land zo belangrijk waren. De eerste helft van de twintigste 
eeuw was geenszins vrij van onrust, maar over de gehele linie genomen hadden verschillende demo-
cratische leiders voor een behoorlijke voorspoed en rust gezorgd. Batlle y Ordóñez was Uruguays 
eerste president van de nieuwe eeuw en werd in 1911 herkozen wegens zijn progressieve en sociale 
beleid. In deze periode bloeide de economie van Uruguay, die vooral leunde op de export van vlees, 
een groeiende industrie en een uitgebreide veehouderij. Ook werd er flink geïnvesteerd in onderwijs en 
sociale hervormingen. Enkele politieke hervormingen van de hand van Battle stuitten echter op verzet 
bij de oppositie, maar ook binnen zijn eigen Colorado-partij. De jaren dertig waren met een dalende 
economie, een falende verzorgingsstaat, een staatsgreep in 1933 en een beginnende oorlog overzees, 
behoorlijk onrustig, maar binnen een decennium mocht Uruguay met haar veiliggestelde tweepartijen-
stelsel zich weer het voorspoedigste jongetje van de – Zuid-Amerikaanse – klas noemen.  

In de jaren vijftig begon deze positie echter meer en meer in het geding te raken, waardoor het 
land in steeds instabieler vaarwater geraakte. De van oudsher twee grootste partijen, de Blancos en de 



Colorados, kwamen er in hun tweepartijenstelsel dat tot dan toe prima had gewerkt, niet meer uit en 
het rumoer begon toe te nemen. Splinterpartijen verschenen op het toneel, en ook de arbeidersvakbon-
den begonnen in aantal en macht toe te nemen. In de jaren zestig verscheen ook een andere groep ten 
tonele, die de heerschappij van de twee partijen wilde doorbreken. De opkomst van semiclandestiene 
communistische groeperingen was in die tijd niet erg ongewoon in Latijns-Amerika, maar in Uruguay 
was het volkomen nieuw. Deze groep luisterde naar de naam ‘Movimiento de Liberación Nacional’ 
ofwel de ‘Tupamaros’, vernoemd naar de achttiende-eeuwse Indiaanse verzetsstrijder Tupa Amaru II. 
Zoals vaker het geval, verloren de Tupamaros later in de tijd meer en meer hun ideële overtuigingen 
en raakten zij verstrikt in een spiraal van geweld en machteloosheid. 

In de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw kende Uruguay een vergelijkbare geschie-
denis als de grote buurlanden Argentinië en Chili, met het grote verschil dat die geschiedenissen de 
hele wereld over zijn gegaan en Uruguays verleden bij slechts een enkeling bekend is. De toenmalige 
president van het land, Bordaberry, kon in 1972 de rust niet weder laten keren en werd door het leger 
in het nauw gedreven om mee te werken aan een sluwe coup, waarna de bestaande politieke lichamen 
gestaag werden vervangen door nationale Veiligheidsraden en militaire staatsapparaten die het volk 
moesten beschermen tegen alle vormen van heidens en communistisch verzet aanwezig in de samenle-
ving. Het repressieve militaire regime bleef tot aan 1985 het land met strakke teugels regeren. Hon-
derdduizenden inwoners werden gevangengezet in een van de grote militaire gevangenissen, vele an-
deren werden vermoord of ‘verdwenen’ simpelweg. De gruwelijkheden die zich in de gevangenissen 
afspeelden, zijn door overlevenden na de dictatuur vaak verteld en lijken schrijnender dan waar dan 
ook. Vrijwel de gehele eens zo bloeiende economie stortte in; een klap die vele jaren later nog eens 
versterkt werd door de economische crisis van eind jaren negentig waar buurland en grote broer Ar-
gentinië in beland was. De onderdrukking en economische malaise deden in deze periode ongeveer 
tien procent van de gehele bevolking emigreren uit Uruguay. Door deze enorme drainage van jongeren 
uit het land, veranderde de bijnaam van het ‘Zwitserland’ in het ‘bejaardentehuis van Latijns-
Amerika’. Door het grote percentage van de bevolking dat wegtrok tijdens en na de dictatuur heeft het 
land sindsdien een problematische relatie met de vertrekkers. De ‘achterblijvers’ voelden zich in de 
steek gelaten, maar keken tegelijkertijd ook (wellicht vermengd met enige afgunst) neer op diegenen 
die hun heil elders zochten. Deze problematiek is maar nauwelijks verminderd; nog steeds vertrekken 
veel Uruguayanen in de hoop dat het gras aan de overkant werkelijk groener zal zijn – en nog steeds 
voelt de rest zich in de steek gelaten en daardoor des te onzekerder in het vinden en vormen van een 
eigen toekomst.  

De enorme invloed die de schendingen van de mensenrechten tijdens het militaire regime heeft 
gehad op de latere Uruguayaanse samenleving, beschrijven Roniger en Sznajder.5 De Uruguayaanse 
nationale identiteit is van oudsher grotendeels gevormd door de altijd prominent aanwezige staat. Om 
zich in de begindagen te onderscheiden van veel grotere buurlanden, is de staat altijd actief geweest 
om voor de bevolking een ware imagined community te creëren, sterk leunend op democratische en 
civiele waarden en principes.6 In de context van een dergelijke maatschappij was staatsgeweld onge-
hoord en zeer schokkend voor haar inwoners. De aanwending van geweld vanuit de staat heeft daarom 
een enorme negatieve invloed gehad op het zelfbeeld van vele Uruguayanen. In de omgang met het 
pijnlijke verleden is dit dan ook het belangrijkste punt: de overheersende invloed die de dictatuur op 
de civiele maatschappij heeft gehad.   

 
6.3 Naoorlogse situatie 

6.3.1 Op weg naar democratie: straffeloosheid en Uruguays gebroken geest 

In de nadagen van de militaire dictatuur werd de presidentiële macht van het leger minder tot in 1985 
generaal Gregorio Álvarez verkiezingen uitriep. De macht kwam terug bij de Colorados, wier Sangui-
netti de eerste president werd van de hernomen democratie. Het democratiseringsproces kende in de 
jaren negentig een zekere bloei, al belandde Uruguay in 2002 in een ernstige financiële crisis die het 
land een nieuwe klap toediende. Heden ten dagen is Uruguay geenszins een belabberde speler in het 
Latijns-Amerikaanse veld, zowel letterlijk (op het voetbalveld, maar daarover meer vanaf paragraaf 
6.7) als figuurlijk. Het land is in Latijns-Amerikaans perspectief één van de veiligste, stabielste en 
rijkste landen uit de regio. Het staat hoog op de indexen van Human Development van de Verenigde 



Naties, telt procentueel de minste analfabeten van Latijns-Amerika en beleeft relatief weinig corruptie. 
Toch heerst er een gevoel van verslagenheid, een gevoel dat sinds de herintrede van de democratie 
overheerst bij de bewoners. Hieraan vooraf ging in Uruguay een periode van onzekere herstructurering 
van democratische waarden.  

Voor de nieuw gevormde regering was het inlijven van de mensenrechtenthematiek in het po-
litieke programma een lastige klus. Tijdens de laatste maanden van de dictatuur werden er onderhan-
delingen gehouden tussen militairen en leden van de politieke partijen (met Sanguinetti als belangrijke 
speler), waarin de militairen immuniteit bedongen in ruil voor medewerking aan het democratiserings-
proces. De politieke spelers raakten hierdoor zeer verdeeld, maar na veel gesteggel werd met het zoge-
noemde ´Naval Club Pact´ een wet aangenomen waarmee de militaire actoren door staatrechtelijke 
immuniteit beschermd zouden worden tegen strafrechtelijke vervolging.7 In eerste instantie waren de 
gemaakte amnestiewetten bedoeld om de vele Tupamaros en andere politieke gevangenen vrij te spre-
ken, maar door deze wet gold dit ook voor al het militair personeel.  
Deze amnestiewetten stuitten op veel protest bij de bevolking, die zocht naar een herontdekking van 
de traditionele Uruguayaanse waarden. In 1989 lukte het burgeractivisten een referendum af te dwin-
gen opdat de amnestiewetten zouden worden herzien. Ofschoon dit vele burgers in touw bracht en de 
kwestie van de geschonden mensenrechten in één klap op de politieke agenda plaatste, werd het refe-
rendum met een klein verschil beslist in het voordeel van de amnestiewetten. De straffeloosheid over-
won en zou dat vanaf dat moment blijven doen. Het verleden zo snel mogelijk achterlaten, leek het 
devies vanuit de voorstanders, hoewel dit regelrecht indruiste tegen de democratische traditie die Uru-
guay eerder gekenmerkt had. Deze tweestrijd, tussen het ‘bewaren van de lieve vrede’; het verleden 
laten rusten enerzijds, en het noodzakelijk stellen van volledige rechtspraak en veroordeling van alle 
schending van mensenrechten anderzijds, heeft een behoorlijke breuk in de maatschappij opgeleverd.8 
Doordat de veroordeling van de misdaden nooit heeft plaatsgevonden, zijn de latere generaties in feite 
opgezadeld met dit onopgeloste probleem. In de hedendaagse Uruguayaanse maatschappij is dit nog 
steeds een zeer belangrijke thema omdat veel mensen het gevoel hebben te blijven steken totdat er iets 
aan de straffeloosheid wordt gedaan. Er klinken verschillende geluiden, zowel uit binnenlandse als 
buitenlandse hoek, om de amnestiewetten ongedaan te maken en eindelijk te beginnen met de veroor-
deling en daarna de mogelijke herdenking. Het is in feite tot dat moment, dat er weinig gedaan kan 
worden aan de opbouw en versterking van een nationale identiteit. 

Straffeloosheid is echter niet het enige trauma waar de Uruguayaanse bevolking sinds het ein-
de van de dictatuur mee kampt. Veel mensen zijn tijdens en na het militair regime hun heil elders gaan 
zoeken, waardoor bij alle ‘achterblijvers’ het gevoel dat zij deel uitmaken van een verloren generatie 
alleen maar versterkt werd. In 25 Watts is dit gevoel in alle aspecten te merken. De jongens, ofschoon 
zelf – terecht – zich van geen kwaad bewust, hebben nauwelijks ambitie om iets van hun leven te ma-
ken. Ze voelen zich lusteloos en verveeld maar zien dit als extern bepaald, buiten hun macht. Het al-
gemene minderwaardigheidsgevoel waarmee het land door haar bescheiden formaat en relatieve onbe-
kendheid kampt, wordt in 25 Watts geïllustreerd door in eerste plaats de titel, die staat voor een waar-
deloos laag wattage, en in tweede plaats door Pitufo, een mafkees uit de buurt die maar niet ophoudt 
met vertellen over de enige Uruguayaan die ooit het Guinnes Book of Records heeft behaald, door 
zonder ophouden uren achtereen te applaudisseren. Waarvoor weet echter niemand. Deze gevoelens 
van minderwaardigheid vinden hun oorsprong in de ondergeschikte positie van het land ten opzichte 
van grote buurlanden, maar ook de grote onbekendheid van Uruguay en haar geschiedenis elders in de 
wereld. Zoals Paulo Coelho zijn hoofdpersonage uit Veronika besluit te sterven een zelfmoordpoging 
laat doen omdat zij het zo vreselijk vindt dat niemand haar land (Slovenië) kent, zo voelen ook de 
Uruguayanen zich in de steek gelaten door de desinteresse van over de grenzen. Ten slotte is ook de 
inhaalslag die voorheen minder voorspoedige buurlanden, zoals Brazilië, hebben gemaakt, een klap in 
het gezicht geweest voor Uruguay.  

Estela Valverde beschrijft in "The experience of exilio and insilio in reshaping Uruguayan 
identity" het proces van uitsluiting en verbanning binnen de Uruguayaanse samenleving, veroorzaakt 
door de militaire dictatuur, door middel van de begrippen exilio en insilio.9 Exilio verwijst letterlijk 
naar het woord voor ballingschap, betreffende de vele Uruguayanen die gedwongen het land verlieten, 
en al dan niet na 1985 zijn teruggekeerd. Insilio is echter een nieuw begrip, en verwijst naar het gevoel 
een vreemde te zijn in eigen land, met als gevolg een toevlucht naar private werelden en als balling in 
eigen land te leven. Tijdens de dictatuur zijn aan alle individuele rechten van de burger een einde ge-



maakt en werd ongeveer één op iedere zes burgers gevangengezet en daarmee vrijwel zeker gemarteld. 
Op deze manier, stelt Valverde, werden alle waarden en normen waaronder de Uruguayaanse maat-
schappij was gevormd overboord gegooid en werd afstand genomen van het sociale systeem dat Uru-
guay als verzorgingsstaat had opgebouwd. De terugkeer naar democratie heeft deze onteigening van 
het land niet kunnen tegengaan, in eerste instantie omdat de economie niet volledig hersteld is, maar 
ook omdat de teruggekeerde ballingen veelal geen werk hebben kunnen vinden in deze maatschappij. 
Zij emigreerden opnieuw of bleven hangen in een uitzichtloos bestaan. Ook de politieke en individuele 
rechten die tijdens de dictatuur zijn geschonden, hebben niet kunnen herstellen omdat het door de aan-
genomen amnestiewetten straffeloosheid troef is geweest. De moeizame periode van het opnieuw pro-
beren te passen in de maatschappij is ook een veelvuldig terugkerend thema geweest in het werk van 
de beroemde Uruguayaanse schrijver Mario Benedetti. Zelf als balling geleefd tussen 1973 en 1983, 
spreekt hij uit eigen ervaring als hij het heeft over desexilio om dit proces te beschrijven. 

 
6.3.2 Huidige politiek situatie: bejaarde Tupamaro aan de macht 

De van oorsprong katholieke politieke partij Partido Demócrata Cristiano (PDC) werd in de jaren 
zestig van de vorige eeuw sterk beïnvloed door het socialistische denken dat in die tijd van grote in-
vloed was op het land. Vroeg in de jaren zeventig besloot de PDC zich aan te sluiten bij de Partido 

Comunista del Uruguay (PCU) en de Partido Socialista del Uruguay (PSU), om gezamenlijk het link-
se ‘brede front’ (Frente Amplio) te vormen. Als tegenreactie vormden de conservatieve katholieken de 
Unión Cívica (UC), die echter nauwelijks ooit enige invloed heeft verkregen. Sinds 2004 is de linkse 
coalitie Frente Amplio aan de macht, wat het eerste linkse politieke leiderschap in het land sinds het 
begin van de dictatuur heeft betekend. De eerste president die deze nieuwe wind een gezicht gaf, was 
Tabaré Vázquez. Deze relatief jonge politicus en arts van oorsprong, bracht het land nieuw elan, of-
schoon hij nauwelijks radicale veranderingen teweeg heeft gebracht in zijn zesjarige ambtsuitoefening. 
Wel heeft hij zich ingezet om de schendingen van mensenrechten onder de militaire dictatuur nader te 
(laten) onderzoeken. Zijn wortels liggen in de meer traditionele, elitaire Uruguayaanse kringen, wat er 
wellicht voor heeft gezorgd dat hij nooit erg in het oog springende veranderingen heeft willen door-
voeren. Begin 2010 is er echter een nieuwe president gekozen, hoewel zijn persoon al decennia lang 
bekend is in de Uruguayaanse politiek. Huidig president José Mujica was zelf lid van de Tupamaros 
gedurende de jaren zestig en zeventig. Hij werd tijdens de dictatuur gevangen gezet om pas in 1985 
weer vrij te komen. Sinds zijn vrijlating is hij, zowel landelijk als in de lokale politiek actief, met gro-
tere politieke ambities, die nu dan zijn uitgekomen. Het is nog te vroeg om uitwerkingen of zelfs maar 
concrete plannen van zijn bewind te omschrijven, maar dat dit een kentering in de politieke situatie 
kan betekenen, lijkt evident. De radicale idealen heeft Mujica naar eigen zeggen deels van zich af ge-
schud en met het uiterlijk van een oud mannetje maakt hij inderdaad een behoorlijk milde indruk. Op-
vallend is zijn zeer volkse voorkomen, dat hem zelfs tijdens zijn inauguratie nog geen stropdas liet 
dragen. Hoewel ook dit natuurlijk niet de gehele Uruguayaanse bevolking aanspreekt, toont het wel 
aan dat hij werkelijk een ander soort politicus wil zijn dan zijn voorgangers. Mujica is groot voorstan-
der van het alsnog opheffen van de amnestie, zodat niet over een paar jaar alle politieke spelers uit die 
tijd al zijn overleven zonder ooit een veroordeling te hebben hoeven ondergaan.  

6.4 25 Watts: niet zo grappig als gedacht 

Wie 25 Watts de eerste maal ziet, zal vooral geraakt worden door de geestige manier van vertellen en 
de innemende klunzigheid van de drie helden op sokken. Toch is de slotconclusie die uit de film ge-
trokken kan worden, er geenszins één om licht te nemen. De jongens hebben duidelijk geen flauw 
benul van hun eigen leven en weten nauwelijks waar zij het moeten zoeken om van hun lamlendige 
levens nog iets te maken. De scène waar de boodschap (ofschoon verscholen) het duidelijkst blijkt in 
de film, is de voorlaatste, waarin de 24 uur die de jongens hebben volbracht teneinde loopt en zij zich 
allen min of meer beseffen dat hun plannen, hoe bescheiden ook, niet gelukt zijn. Zij zien weer een 
dag tegemoet vol verveling, besluiteloosheid en ambitieloosheid, zonder een enkel tot de verbeelding 
sprekend voorbeeld of een greintje inspiratie. Leche heeft al zijn moed bij elkaar verzameld om dan 
eindelijk een stap te zetten in de richting van het veroveren van zijn heimelijk vurige liefde, de Itali-
aanse Beatrice, maar faalt hierin ongenadig. Hij besluit naar de nachtclub te gaan waarvan hij weet dat 



zij daar te vinden zal zijn, maar komt al niet eens binnen omdat hij niet genoeg geld op zak heeft. 
Wachtend op een stoepje wordt hij – volkomen onschuldig – aangezien als dader in een zojuist gebe-
zigde vechtpartij en bijna opgepakt door de uitsmijters van de discotheek. Beatrice herkent hem en kan 
hem uiteindelijk uit deze ellende wegslepen, waarna zij samen met haar vriend (tegen diens norse wil 
in overigens) Leche een lift naar huis geeft. Deze vernederende situatie wordt zelfs de immer besluite-
loze Leche teveel en als hij na het uitstappen nog een laatste pakkende zin tegen zijn grote liefde wil 
uiten, trapt haar vriend al op het gaspedaal, Leche alleen achterlatend met niet meer dan een onuitge-
sproken zin en een mislukte avond. Javi is tegelijkertijd in de eerste ochtendzon onderweg om zijn 
werkauto af te leveren bij de etterige zoon van zijn baas. Nadat een laatste lijmpoging met zijn (inmid-
dels ex-) vriendin tevergeefs is gebleven, is het laatste klusje van dit etmaal het goed en wel beëin-
digen van zijn werkdag. Aangekomen bij de afgesproken plaats (de eerdergenoemde ‘gevaarlijke krui-
sing’) krijgt hij als uitsmijter van deze lamlendige dag een vuistslag in het gezicht van de zoon van de 
baas. Verdwaasd probeert Javi nog een trap tegen de auto te geven, met als resultaat dat de jongen 
uitstapt en hem nog een klap in het gezicht geeft. Zowel Leche als Javi is in zekere zin door de ‘kloot-
zakken’ verslagen; de machomannen die zij zelf niet willen zijn hebben de strijd toch gewonnen van 
de socialere softies, is de pijnlijke conclusie die de filmmakers trekken.  

Seba is ondertussen op weg terug naar het muurtje waar de drie jongens aanvankelijk hun wei-
nig avontuurlijke dag begonnen en deze precies zo zullen eindigen. Hij raakte tegen zijn zin steeds 
betrokken in allerhande louche situaties met dito figuren die hem de sterkste wiet lieten roken of hem 
al spookrijdend op de snelweg de stuipen op het lijf joegen. Kenmerkend voor deze voorlaatste scène 
is de willoosheid die de drie jongens tonen. De gebeurtenissen ontvouwen zich haast zonder dat de 
jongens hier invloed op lijken te hebben. Het lukken of mislukken van de handelingen schijnt vooral 
extern bepaald en op toeval berust te zijn. Het is ook hierom dat de jongens sterk leunen op verschil-
lende vormen van bijgeloof. Enerzijds maakt deze passieve houding de jongens tot op zekere hoogte 
onschuldige speelballen, terwijl anderzijds de verantwoordelijkheidonttrekkende opstelling in bepaal-
de situaties niet zonder gevaren is. In een oorlogscontext bijvoorbeeld, zoals die van Uruguay in de 
jaren zeventig en tachtig, en de periode daarna, is de ich habe es nicht gewusst-instelling een veelge-
hoorde en zeer gevaarlijke als het gaat om herdenking van het verleden. De onschuld van de jongens 
maakt hun passieve houding nooit kwalijk, maar een goed voorbeeld van hoe verantwoording te ne-
men heeft in de levens van de drie duidelijk ontbroken.   

Dat de film niet slechts een luchtige weergave is van een stelletje willekeurige jongeren; niet 
slechts een geestige kijk op een dagje Montevideo, illustreert ook de zelfmoord van één van de jonge 
regisseurs van de film. In 2006, ongeveer twee jaar na het uitkomen van de tweede film van het regis-
seursduo, Whisky, werd Juan Pablo Rebella thuis dood gevonden, omringd door lege verpakkingen van 
medicijnen en, ironisch genoeg, lege flessen whisky. Nu is deze plek geenszins de juiste om uitgebreid 
te gaan speculeren over de dood van de regisseur, zijn beweegredenen of persoonlijke situatie. Toch 
toont zijn wanhoopsdaad aan dat er meer speelde bij deze jonge cineast dan men misschien op het 
eerste gezicht zou aannemen. De zorgen die zijn generatie op haar schouders draagt, zijn niet zo ge-
makkelijk te boven te komen. Er zijn helemaal geen voorbeelden voor de jongeren waarvan ze iets 
kunnen leren; er zijn in 25 Watts letterlijk helemaal geen voorbeelden voor de jongens; alle personages 
bestaan uit personen van hun eigen generatie en personen van twee generatie eerder: halfslapende 
bejaarden waar in geen geval nog iets van valt te leren. De oorlogsgeneratie, de daders, slachtoffers of 
anderszins participanten van de dictatuur zijn nadien maar moeilijk uit de ellende gekomen. De jonge-
ren dragen daarom gedwongen de te zware verantwoordelijkheid om er weer iets van te  maken, omdat 
hun ouders in het verleden zijn blijven steken. Deze andere verloren generatie portretteert de tweede 
film van de ‘twee Pablo’s’: Whisky. 

 
6.5 Whisky: de schuldbewuste ouderen  

De tweede (en laatste) film van Juan Pablo Rebella en Pablo Stoll, Whisky (2004, Uruguay), vertelt het 
verhaal van wederom drie personen, dit keer geen hangjongeren maar hangouderen in feite. Belang-
rijkste speler is de sombere Jacobo (Andrés Pazos), een Joodse man van middelbare leeftijd, die zijn 
levenswerk heeft zien opgaan in een bescheiden sokkenfabriekje in Montevideo. Wanneer hij bezoek 
verwacht van zijn jongere broer Herman (Jorge Bolani), wil hij de treurnis van zijn eenzame leven niet 
aan hem tonen. Hij besluit daarentegen aan een van zijn drie werkneemsters, Marta (Mirella Pascual), 



te vragen of zij voor enkele dagen zijn vrouw wil spelen. Zo hoopt hij de schijn van een gelukkig le-
ven op te houden wanneer zijn broer langskomt, ter gelegenheid van de bijzetting van hun moeders 
grafsteen (de matseiva). Marta gaat direct akkoord met dit vreemde voorstel omdat zij duidelijk al heel 
lang geen verzetje meer heeft gekend. De rol van echtgenote bevalt haar beter dan verwacht en het 
ongemakkelijke paar ontvangt Herman in een volledig opgefrist huis, inclusief trouwfoto’s aan de 
muur. Het laten maken daarvan levert een pijnlijke scène op waarin de fotograaf tevergeefs probeert 
het stel zó in beeld te brengen of het lijkt of de twee werkelijk bij elkaar horen. Waar de Amerikanen 
op moment van afdrukken Cheese! roepen, vraagt de fotograaf in Uruguay de poserende ‘echtelieden’ 
om een welgemeend Whisky. De ironie van deze titel is duidelijk te vinden in het feit dat de persona-
ges uit de film vrijwel niets hebben om over te lachen. Wanneer broer Herman gearriveerd is, blijkt al 
snel dat Jacobo het werkelijk niet op kan brengen iets te maken van de hele situatie. Verstokte trots is 
blijkbaar het enige dat hem ervan weerhouden heeft niet zijn ware leven te tonen aan zijn jongere 
broer; meer dan dat kan er met geen mogelijkheid af.  

Waar 25 Watts vooral verveling overbracht naar het scherm, is die in Whisky omgeslagen in 
een verstikkende eenzaamheid. Dit maakt de film, naast een terugblik op het verleden, ook de vertol-
ker van een schrikbeeld voor de toekomst. De drie hoofdpersonen vertolken op deze manier zowel de 
generatie de het verknald heeft in feite, alsook een angstige toekomstvisie op hoe de jongens uit 25 

Watts kunnen eindigen, als zij niet snel iets van hun leven gaan maken. De trage en herhalende manier 
van vertellen doet de film aanvoelen als één lang afwachten.10 Er wordt in de film ook letterlijk veel-
vuldig gewacht: op het vliegveld, voor een dichte deur, op de bus of in een restaurant. Ook in 25 Watts 
zijn er vele momenten van ‘dode tijd’, waarin er feitelijk niets gebeurt maar wel de anticipatie wordt 
gewekt voor een gebeurtenis die nog moet komen. Dit geeft het gevoel dat er iets staat te gebeuren wat 
maar niet gebeurt; een omslag die maar niet komt. Precies in die positie zit ook de Uruguayaanse sa-
menleving: een langverwachte gerechtigheid; een opkrabbelende economie, een hernieuwde trots en 
hervonden nationale identiteit: het zijn allemaal zaken waarop de Uruguayaanse bevolking met smart 
wacht, tot nog toe helaas tevergeefs. Ook hier speelt de thematiek van het verlaten en achterlaten van 
landgenoten een grote rol. Herman kan zijn jongere broer bij voorbaat al niet meer vertrouwen omdat 
hij zijn geluk in Brazilië besloot te zoeken. Als achterblijver zit hij ook met een verstokte trots, die 
hem ervan weerhoudt hulp aan te nemen van zijn broer of zelfs oprecht blij te zijn voor zijn successen. 
Net als in 25 Watts druipt de vergane glorie in Whisky van het scherm. Alle locaties zijn vervallen, 
incluis het idyllische vakantieoord waar het gezelschap gedrieën naartoe besluit te gaan om een paar 
dagen te ontspannen. Hier kwamen de broers ook vaak in hun jeugd, zo blijkt; dit moet een jeugd ge-
weest zijn van vóór de dictatuur, van vóór het verval van de natie, waarin Uruguay nog trots kon zijn 
op de eigen natie. Omdat Uruguay in die gloriejaren wel degelijk een behoorlijke bloei kende, is er 
toch veel relatieve rijkdom te vinden. Als het ware de wet van de remmende voorsprong volgend, is 
alle weelde echter vervallen en hangt alle triomf aan vervlogen tijden. De generatie uit deze film 
draagt duidelijk de schuldvraag op haar schouders, maar neemt geenszins enige verantwoordelijkheid 
op zich. In zekere zin doet het er niet eens toe wie zich nog buigt over de schuldvraag, daar de mannen 
overduidelijk tonen hoe dan ook geen toekomst voor zich te zien waarin ruimte is voor vernieuwing, 
herdenking of vergeving. In deze situatie, van straffeloosheid en passiviteit, lijkt überhaupt geen plek 
voor wezenlijke vragen over schuld of wiedergutmachung. De Joodse identiteit van de twee broers, die 
eigenlijk vooral tot uiting komt in de eerste delen van de film, lijkt te wijzen op een extra problema-
tisch aspect van de identiteitsvorming. De Joodse gemeenschap in Uruguay heeft altijd een vrij auto-
nome positie gehad in de Uruguayaanse samenleving, zo beschrijft Teresa Porzecanski.11 Gezien de 
crisis in het construeren van één nationale identiteit in Uruguay, is de positie van de broers als Joods 
en daarom niet helemaal in lijn met de nationale identiteit, exemplarisch voor elke Uruguayaan die 
zijn eigen positie in de samenleving betwijfelt. 

6.6 Uruguays verloren mannelijkheid 

Zowel in 25 Watts als in Whisky zijn de hoofdzakelijk mannelijke hoofdrolspelers duidelijk niet in 
staat hun leven te leiden zoals ze dat zouden willen. De generatiegenoten die daadwerkelijk met een 
schuld beladen zijn, Jacobo en Herman uit Whisky, voelen zich volkomen verslagen en kunnen met 
geen mogelijkheid het verleden achter zich laten en een nieuw leven opbouwen. In ieder geval niet 
binnen Uruguay. Het belangrijkste vrouwelijke personage, Marta, is meteen ook de enige die er wél in 



slaagt een tikkeltje verbetering te vinden voor haar eigen miserabele bestaan. Wellicht is zij hiertoe 
wel in staat juist omdat ze een vrouw is. In een oorlogssituatie zijn de meeste vrouwen toch op een 
andere manier betrokken bij het geweld; op een andere manier dader of slachtoffer. Na een schrikbe-
wind zoals Uruguay het kende, is het onnoemelijk moeilijk een sterke mannelijke identiteit te recon-
strueren. De machoman heeft door zijn optreden in de gewelddadigheden afgedaan; geen jongen wil 
nog met de harde macho geïdentificeerd worden. Daaraan zijn teveel nare connotaties verbonden. Te-
gelijkertijd is ook een slapjanus niet iets om na te streven, omdat hij ten tijde van oorlog zeker niet zal 
overleven. De vraag is of er daar tussenin iets mogelijk is. Een sociale man die zonder macho te zijn 
toch ook geen watje is.  

In 25 Watts is deze onzekerheid over de eigen mannelijkheid duidelijk voelbaar. Zowel Leche 
als Javi lukt het niet de liefde die ze voor ogen hebben aan zich te binden, al komt Javi dichter in de 
buurt met zijn ongeïnteresseerde vriendinnetje die halverwege de film een einde maakt aan hun relatie. 
Leche, de dromer van het stel, heeft een oogje op zijn bijleslerares Beatrice, een knappe Italiaanse die 
in hem een klein jongetje ziet en hem daardoor geen schijn van kans geeft. Leche’s fantasie draait 
overuren als hij bedenkt welke koelbloedige versiertruc hij uit de kast zal trekken om haar voor eens 
en altijd te laten zien dat ze bij elkaar horen. In werkelijkheid lukt het hem niet eens de eerste drie 
vervoegingen van het Italiaanse werkwoord ‘Ser’ (zijn) uit het hoofd te leren. Seba staat in feite nog 
lager in aanzien, omdat hij naar verluidt nog niet eens zijn maagdelijkheid aan een vrouw heeft verlo-
ren. Om toch mee te kunnen praten en zijn ergste nieuwsgierigheid de kop in te drukken, besluit hij 
daarom een pornofilm te huren; het kijken van welks al niet lukt doordat er steeds factoren zijn die 
hem hierin storen. Niet alleen in de films en het politiek leven, maar ook in de wereld van het voetbal 
is deze zoektocht naar een ‘nieuwe’, wél geaccepteerde mannelijkheid duidelijk merkbaar. 

     
6.7 Fútbol y la nación - voetbal is politiek 

6.7.1 Het Uruguayaanse voetbal als metafoor voor vervlogen tijden  

De Uruguayaanse voetbalwereld kent vele parallellen met het politieke leven. De geschiedenis van het 
nationale elftal heeft vele raakvlakken met de politieke geschiedenis, zo beschrijven onder andere 
Guilianotti en Frau.12 Zowel binnen de voetbalwereld als de politieke arena waren er gedurende het 
grootste deel van de twintigste eeuw twee partijen die vrijwel alle macht in handen hadden: in de poli-
tieke arena waren de partijen Partido Nacional (Los Blancos) en Partido Colorado vrijwel alleenheer-
send, terwijl in de voetbalwereld Club Nacional en Club Peñarol gedurende de hele eeuw op eenzame 
hoogte stonden. De twee clubs en politieke partijen worden ook respectievelijk op deze manier met 
elkaar in verband gebracht.13 Waar het voetbal van oorsprong een vrij elitaire aangelegenheid was, 
geïntroduceerd door de Engelsen, bood Club Nacional daartegen een nationaler, volkser alternatief. 
Slechts een paar andere clubs boden de twee koplopers zo nu en dan tegenstand, zoals Club Progreso, 
waar de vorige president Vázquez tien jaar lang voorzitter van was. Huidige bondscoach Oscar Tabá-
rez predikt Ché Guevara’s gedachtegoed tegen zijn jonge spelers in de kleedkamer en staat daarmee in 
één lijn met het hernieuwde sociale gedachtegoed dat in de Uruguayaanse politiek lijkt op te komen.  

Het nationale elftal was ooit zeer sterk en belichaamde de nationale trots die Uruguay eens tot 
grote hoogten bracht. Maar liefst tweemaal werd het kleine Uruguay wereldkampioen, in 1930 (in 
eigen land) en in 1950. In de periode daarvoor was Uruguay al veelvuldig winnaar van de ‘Copa de 
América’, het belangrijkste toernooi van het continent. Ook won het nationaal elftal tot twee keer toe 
het Olympisch voetbalgoud. Uruguay is – met ongeveer drieënhalf miljoen inwoners – bij uitstek het 
kleinste land ooit dat de wereldbeker heeft gewonnen. Het elftal stond in de rest van de wereld vooral 
bekend om zijn harde, mannelijke machovoetbal, maar heeft dat na de dictatuur grotendeels verloren. 
Het harde spel werd immers verbonden aan het ‘harde’ optreden van het repressieve regime, waar 
niemand nadien meer mee verbonden wilde worden. De vraag is natuurlijk wat er dan nog overblijft. 
Wat heeft Uruguay nog wél (voetballend maar ook breder gezien)? Binnen het voetbaljargon is in 
Uruguay de term Charrúa een veelgehoorde. Ook het nationale elftal heeft als bijnaam "Los Char-
rúas". Deze term slaat terug op het Charrúavolk, een inheemse stam die in het vroegere Uruguay leef-
de en volgens de overlevering hevig verzet bood tegen Spaanse kolonialisten. Nu wordt de benaming 
als geuzenterm gebruikt als men spreekt over bijzonder doorzettingsvermogen, of een overwinning 
tegen de verwachtingen in.14 Net zoals in het maatschappelijk leven, heerst ook in de voetbalwereld 



een zekere verlatingsangst en daarom hang naar het verleden. Veel spelers uit de nationale ploeg wor-
den bekritiseerd omdat zij niet genoeg over zouden hebben voor La Celeste, een koosnaam voor het 
nationale elftal, verwijzend naar de kleur blauw van kledij en vlag. Spelers die in Europa zeer succes-
vol zijn, worden soms verweten hun thuisland en –ploeg teveel links te laten liggen. Tegenwoordig is 
een groot probleem binnen het Uruguayaanse voetbal dat clubs niet zijn opgewassen tegen het grote 
geld uit Europa, en spelers daarom op steeds jongere leeftijd vertrekken. Luis Suárez bijvoorbeeld, 
tegenwoordig sterspeler bij Ajax, was 19 toen hij door FC Groningen werd aangekocht. Op internet 
schrijven vele jonge Uruguayanen over deze – in hun ogen – verliezen voor het nationale spel. Ook 
klinken er veel geluiden over de oneerlijke distributie van het geld dat door de Europese clubs betaald 
wordt voor de spelers.15 Een belangrijke speler hierin is bijvoorbeeld Fransisco ‘Paco’ Casal, een me-
diagigant en miljonair die in Uruguay verschillende clubs beheert; spelers, maar ook bijvoorbeeld de 
televisierechten voor voetbal. Zijn bedrijven ‘Tenfield’ en dochteronderneming Gol TV, een enorme 
sportbetaalzender, beheren alle uitzendrechten van voetbal- en basketbalwedstrijden. Naar verluidt 
verdwijnt een groot deel van het transfergeld direct in eigen zak van deze – in sommige ogen – maffi-
ose zakenman.16 Wederom is de angst en onvrede te vinden in het verlies van kwaliteit uit eigen land, 
en vooral ook de machteloosheid die hiermee gepaard gaat.  

   
6.7.2 Suárez als nationale volksheld 

Luis Suárez, speler bij Ajax en topscoorder in de Nederlandse eredivisie, begon zijn voetbalcarrière al 
vroeg. Hij groeide op in een arm gezin in het Uruguayaanse Salto, waar hij in 1987 geboren werd. Als 
speler werd hij al jong door Club Nacional aangetrokken, waar hij zijn hele binnenlandse carrière is 
gebleven. Op 19-jarige leeftijd werd hij door FC Groningen aangekocht, om binnen het seizoen al 
door Ajax overgenomen te worden. Het gevaar om teveel afstand met zijn thuisland te creëren ver-
mijdt hij door trouw te blijven aan het nationale elftal, zijn huis in Montevideo te behouden en open-
lijk zorg voor zijn familie te dragen. Toch speelt ook hier de thematiek van het vertrekken en daarmee 
in de steek laten van het thuisfront. Suárez moet extra hard zijn best doen om in eigen land gewaar-
deerd te blijven, wat hij tot uiting brengt door extra nadruk te leggen op zijn huwen met zijn Uruguay-
aanse jeugdliefde, zijn zorg voor de familie en zijn hart voor het nationale elftal.17 Zijn scholing bij 
club Nacional maakt van hem bij uitstek een man van het volk. Er is nog een ander opvallend element 
aan Suárez’ optreden. Wie een wedstrijd van Ajax of het Uruguayaans nationale elftal bekijkt, valt 
direct op dat Suárez na een doelpunt of wissel nooit een kruisje slaat, in tegenstelling tot de meeste 
andere Latijns-Amerikaanse voetballers.  

6.8 Van geloof naar bijgeloof: het einde van het katholicisme in Uruguay  

In plaats van het aloude katholicisme lijkt nu bijgeloof een plaats in te nemen in de maatschappij. Bij 
een falende kerkelijke instantie, moeten mensen hun heil vinden in andere vormen van – op meer per-
soonlijke basis – geloof. In 25 Watts uit dit zich in heel alledaagse dingen, zoals het zogenaamde geluk 
dan wel ongeluk dat het trappen in hondenpoep zou brengen, of de wens die gedaan mag worden na 
het zien van twee kruisende bussen met hetzelfde nummer. Het geschenk dat één van de jongens van 
zijn vriendin heeft gekregen, een hamster, zou een slecht voorteken zijn, en het vertellen van een wens 
verkleint de kans dat het gewenste uit zal komen. Ook in de voetballerij is zoals gezegd het traditione-
le slaan van een kruisje opzij gezet door andere, bijgelovige, rituelen. Enerzijds is dit een moderne 
vorm van religie, anderzijds slaat dit ook weer terug naar de tijd vóór de Spanjaarden, toen het katholi-
cisme Uruguay nog niet bereikt had. Zoals eerder al gezien, worden tijdens het vormen van een nieu-
we – in dit geval religieuze – identiteit, oude tradities aangehaald en waar mogelijk, opnieuw gebruikt.  

In beide films is van katholicisme nauwelijks een spoortje te vinden. De tweedeling die de mi-
litaire dictatuur creëerde tussen de katholieke en kapitalistische westerse wereld en de atheïstische en 
communistische wereld, is na terugkeer van democratie niet zomaar van tafel geveegd. De verbonden-
heid tussen kerk en militair regime heeft voor latere generaties de onschuld van de religie voorgoed 
doen verdwijnen. Geen Uruguayaan kan de katholieke kerk nog geheel los zien van de dictatuur, 
waardoor de eigen godsdienstbeleving in twijfel is gebracht. Omdat het land van voor de dictatuur wel 
degelijk katholiek van aard was, hebben de mensen een nieuwe vorm van religie moeten zoeken. De 
films van Rebella en Stoll wijzen erop dat men een stap in het verleden heeft gemaakt, en heeft terug-



gegrepen naar een tijd van bijgeloof en losse religieuze flodders, zonder dat iemand er strakke regels 
op nahoudt. 25 Watts begint hier al direct mee, als Leche met zijn schoen in de hondenpoep is gaan 
staan en hiermee de discussie oplaait of dit nu juist geluk of ongeluk brengt. Later komen er meer van 
dit soort bijgelovige momenten voorbij: twee kruisende bussen met hetzelfde nummer, twee flessen 
die op elkaar balanceren, een brandende lucifer en het doen van een wens. Allemaal zijn het voorbeel-
den van een geïmproviseerde religieuze uiting, een eigen kijk op godsdienstbeleving, waar de officiële 
versie gefaald heeft. Net zomin als de besproken films en de voetbalwereld is ook de huidige politiek 
met religie beladen. President José Mujica als ex-guerrillero toont weinig tot geen affiniteit met de 
kerk. Waar de vorige president Tabaré Vázquez nog een wet ter legalisering van abortus op grond van 
zijn religieuze overtuigingen vetode, heeft Mujica duidelijk gemaakt dat hij een dergelijk wetsvoorstel 
zou goedkeuren, mocht het ter sprake komen. Ook in de voetbalwereld is het katholieke vervangen 
door een ondefinieerbaar bijgeloof, zo lijkt het. Waar vele (in het bijzonder Latijns-Amerikaanse) 
voetballers veelvuldig kruisjes slaan na het maken van een doelpunt of het inkomen van het veld, heeft 
Luis Suárez in zijn wedstrijden het kruisje geheel overboord gegooid, en kust hij in plaats daarvan zijn 
linkerhand (schijnbaar de plek waar zijn trouwring zit) en doet hij de ‘pistolero’; een beweging waarbij 
hij van zijn handen twee pistolen maakt en met stoere schietbewegingen een doelpunt viert. Als dat 
allemaal niet werkt, wil hij voor het nemen van een vrije trap nog wel eens de bal kussen, maar hier 
blijft het dan ook bij.  

In deze overgang is ook de zoektocht naar traditie te vinden, die in de inleiding genoemd 
wordt. In de voltallige geschiedenis van het continent bezien, is het stadsleven in feite een redelijk 
nieuwe leefsituatie. Het karakter van de stad is onlosmakelijk verbonden met een breuk met traditie, 
het einde van vele grote verhalen en een afstand van religieuze gewoonten. Een land dat echter door 
toedoen van haar eigen geschiedenis gedwongen wordt een herstructurering van de eigen identiteit 
door te gaan, zal ook moeten gaan zoeken welke tradities nog wel gebruikt kunnen worden. Wat is nu 
eigenlijk Uruguayaans?, vragen de drie miljoen inwoners zich af na jaren van politieke verwarring en 
inwendig conflict. Op deze manier bekeken is het goed te begrijpen dat met op zoek gaat naar alterna-
tieven van bepaalde vaste normen en waarden, zeker als deze door geweld en oorlog verziekt zijn.  

 
6.8 Kritieken uit binnen- en buitenland 

Op het wereldwijde web is over de twee films van regisseurs Rebella en Stoll vrij veel te vinden, 
vooral dankzij de aandacht en bescheiden roem die de films hebben genoten op filmfestivals wereld-
wijd. Vanuit Uruguay is er veel geschreven over de films, soms diepgaander dan anders, maar in het 
algemeen zijn vooral díe kritieken interessant voor dit onderzoek. Te beginnen met 25 Watts. Internet-
onderzoek wijst uit dat er door bewoners van verschillende landen anders wordt gekeken naar deze 
film. In Europa wordt het nationale karakter van de film volkomen gemist, men ziet het als een univer-
sele film over jongeren; over verveling en lamlendigheid, op onschuldige en luchtige wijze vertolkt.18 
Dit kan ook omdat nergens in de film expliciet plaatsnamen genoemd worden of gesproken wordt over 
het nationale verleden.19 Andere herkenningspunten zijn ook volledig achterwege gebleven. Op deze 
manier hoeft geen enkele kijker zich buitengesloten te voelen en wordt het universele karakter behou-
den. 25 Watts werd met hulp van het Hubert Bals Fonds gemaakt en vertoond op het Rotterdams film-
festival. Daar werd het een enorme hit, meer door de sympathieke sfeer die de film ademt, dan door de 
herkenning van nationale thematiek. Toch wordt binnen Uruguay de film wel degelijk als evident bin-
nenlands gezien; de jongeren als typerend voor hun generatie en de setting zonder twijfel typisch voor 
Montevideo. Dit nationale karakter is in Uruguay zelf een hele belangrijke factor geweest, getuige de 
honderdduizenden bezoekers die de film in eigen land trok. Waar recensenten uit bijvoorbeeld Neder-
land, Engeland en de Verenigde Staten zoals gezegd dus vooral de universaliteit van het verhaal en de 
hoofdpersonen prijzen, konden binnenlandse journalisten en critici niet heen om het ‘overduidelijk 
Uruguayaanse’ karakter van de film. Dit laatste geldt voor beide films van de twee regisseurs, want 
ook Whisky werd op Europese festivals geroemd om vele aspecten behalve de nationaliteit ervan, 
terwijl vrijwel alle binnenlandse critici direct een allegorische vergelijking maakten met de natie, en 
hoofdpersonage Jacobo als de belichaming van het ‘oude’ Uruguay.20  

6.9 Conclusies 



6.9.1 El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti) 

De Uruguayaanse dichter, schrijver en criticus Mario Benedetti heeft veel geschreven over het Uru-
guay ná de dictatuur en de democratisering. Bovenstaande zin komt uit het gedicht Cosecha de la na-

da (‘Oogst van het niets’).21 Benedetti probeert duidelijk te maken dat het zomaar vergeten van het 
verleden niet mogelijk is, omdat ‘de vergetelheid vol met herinnering is’. Herinneringen zijn er dus 
altijd, niet alleen van de nare geschiedenis, maar ook van de positieve elementen uit eerdere tijden. De 
hiermee gepaard gaande hang naar het verleden is duidelijk te zien in 25 Watts: de buurt doet erg ou-
derwets aan, de jongens draaien langspeelplaten van vervlogen groepen als Los Mockers; er lopen 
vooral omaatjes door de stille straten waar geen auto rijdt, geen drukte, geen gedoe, geen problemen. 
Ook in Whisky is de vergane glorie van het scherm te lezen. Voor de jongere generatie van Uruguay is 
het richten op de toekomst dus geenszins een gemakkelijke opgave. Zoals de Uruguayaans-
Nederlandse schrijfster Carolina Trujillo bespreekt in haar laatste boek, De terugkeer van Lupe Gar-

cia, heeft haar generatie ernstig moeten lijden onder de last van het verleden van de ouders. Zoals zij 
zelf stelt, gaat haar generatie ‘naar de kloten’, ten onder aan drank en drugs om maar niet te hoeven 
nadenken over hun land of hun verleden. Zij gebruikt hiervoor de term “La terapía continúa” (“de 
therapie gaat voort”) als verbastering van de strijdkreet van de Tupamaros “La lucha continúa” (“de 
strijd gaat voort”).22  

6.9.2 Gloort er een nieuw Uruguay aan de horizon?  

Ondanks de eerdere bevindingen die ertoe leidden te stellen dat de situatie in Uruguay verre van goed 
is; dat een heel land zich gebroken voelt en de nieuwste generatie lamlendig zijn toekomst vergooit; 
rijst in dit concluderende deel van het hoofdstuk de vraag of er wellicht toch hoop aan de horizon 
gloort. Licht aan de tunnel in de vorm van een belofte bijvoorbeeld, een voorbeeld waaraan jongeren 
zich kunnen optrekken; een strohalm waarmee het land zich nog net uit het moeras der verslagenheid 
kan trekken. Eerst nog even een terugblik op wat er uit dit hoofdstuk gebleken is. Duidelijk is dat de 
jonge generatie Uruguayanen feitelijk is overgeleverd aan het vormen van een eigen toekomst, zonder 
enige voorbeelden uit eerdere generaties. De ouderfiguren zijn door de dictatuur zodanig verpest dat 
het voor hen schier onmogelijk lijkt het verleden te laten rusten, laat staan een nieuw bestaan op te 
bouwen. Het verlies van een sterke mannelijke identiteit is ook een probleem binnen het vormen van 
een nieuwe nationale identiteit. Dit hoort bij de breuk met verouderde tradities, waar ook religie onder 
valt. De existentialistische vragen zijn dus nog zeker niet beantwoord, maar met het vormen van een 
nieuwe identiteit kunnen elementen van het sociale verleden van welvaart- en verzorgingsstaat Uru-
guay wel degelijk gebruikt worden. Een risico is zoals hierboven genoemd is, een té nostalgische blik 
op het verleden. 

Het feit dat twee jonge regisseurs twee succesvolle films hebben gemaakt, is echter al iets om 
inspiratie uit te halen. Regisseurs Rebella en Stoll modelleerden Javi en Leche naar hun eigen even-
beeld, en Seba naar een mengeling van allerlei personen uit hun omgeving. Dit betekent dat zijzelf ook 
zo waren; dat zijzelf ook weinig toekomstperspectief zagen na het beëindigen van hun schoolcarrière. 
Toch zijn de twee erin geslaagd om in een land waar zo goed als geen filmcultuur bestond, twee wel-
haast kaskrakers te produceren. Meer mensen zagen 25 Watts in de bioscoop dan eerder kassuccessen 
uit Hollywood. Whisky heeft op filmfestivals in Latijns-Amerika en Europa verschillende prijzen ge-
wonnen en de jongens werden als sterren onthaald op het Rotterdams Filmfestival van 2005. Tegelij-
kertijd zijn ze niet weggegaan uit Uruguay, maar hebben ze na hun eerste succes de volgende film zo 
mogelijk nog typerender voor hun eigen land gemaakt. Hun crew bestond grotendeels uit bekenden, 
vrienden en familie, naar eigen zeggen omdat iedereen maar wat graag wilde meewerken aan een heu-
se filmproductie. De regisseurs hebben samen met vriend en producent Fernando Epstein het produc-
tie- en distributiebedrijf Control Z Films opgericht, om voor jonge generaties een platform te bieden 
voor filmproductie en -distributie. Onder de vleugels van dit bedrijf zijn onder andere de films Gigante 

(2009, Uruguay, Adrián Biriez), La Perrera (2006, Uruguay, Manuel Nieto Zas) en Acné (2008, Uru-
guay, Federico Veiroj) de afgelopen jaren verschenen. Naast deze producties zijn er nog verschillende 
andere die aantonen dat 25 Watts en Whisky niet zomaar toevalstreffers zijn geweest.23

 De zelfmoord 
van regisseur Rebella heeft spijtig genoeg aangetoond dat de opbouw en toekomstmogelijkheden voor 
zijn generatie niet gemakkelijk zijn waar te maken.  



Voortbordurend op de voetbalmetafoor is ook daaraan af te lezen dat er wellicht nieuw elan 
schittert voor Uruguay. Het nationale elftal heeft zich sinds jaren weer geplaatst voor het aankomende 
Wereldkampioenschap, weliswaar met moeite, maar desalniettemin versloeg het land andere sterke 
teams als dat van Colombia. Ook voetballer Suárez is te zien als voorbeeld voor zijn generatie. Nog 
jonger dan de twee regisseurs, is hij alweer iets verder verwijderd van de last die eerdere generaties 
jarenlang op hun rug meetorsten. Ofschoon hij geniet van zijn vergaarde roem en rijkdom, blijft hij 
relatief bescheiden in zowel zijn uiting van weelde als zijn privéleven. Op die manier blijft hij voor de 
gemiddelde Uruguayaan een geloofwaardige volksheld, zonder teveel afstand te nemen van zijn moe-
derland. Ten slotte is ook op het politieke veld Uruguay sinds een aantal jaar in progressief vaarwater 
beland. Zoals eerder gezegd; waar de laatste president Vázquez nog behoorde tot een zekere Uruguay-
aanse elite, met scholing als arts en katholieke achtergrond, is de nieuwe president radicaal anders. Hij 
is dan wel een oude politieke speler, toch staat hij voor verandering. Mujica weet op subtiele wijze 
mannelijk te zijn zonder in te leveren op zijn sociale gedachtegoed. Zo is ook het politiek ideaal waar 
hij voor staat: wars van elitaire gebruiken, gericht op ‘de gewone man’, volks maar ook sociaal; pro-
gressief zonder radicaal te zijn. Er ligt volgens velen nog een taak weggelegd voor Mujica om de straf-
feloosheid na al die jaren een halt toe te roepen, het land een kans geven om eindelijk met de officiële 
herdenking te beginnen en van daaruit te bouwen aan een nieuwe nationale identiteit.   
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